Милочка Подольская пишет песни и играет на гитаре, но окружающие не воспринимают ее увлечение всерьез. Даже она сама сомневается, стоит ли связывать жизнь с музыкой. Поддавшись родительскому нажиму, девушка идет учиться на престижную специальность и выходит замуж без любви. Постепенно она теряет себя, отказывается от мечты, расстается с тем, кто был ей дорог. Но в тишине, когда никто не видит, Милочка все равно берет в руки гитару – только так она чувствует себя живой.
Все меняется после знакомства с Оксаной Тимофеевной, бывшей опереточной звездой. Эта встреча заставляет Милочку по-новому взглянуть на свою жизнь. Она осознает: нельзя предавать себя, даже если весь мир против. Нужно верить в свое призвание, и тогда все сложится – любовь найдет дорогу обратно, а песни дойдут до сердец людей. Главное – не сдаваться.
