После долгих лет в Англии мужчина получает в наследство старый дом из глины и соломы. Он возвращается в забытую деревню на востоке Европы, где прошло его детство. Но вместо теплых воспоминаний его ждет странное молчание соседей. Постепенно он понимает: за тихими улыбками скрывается страх.
Местные знают что-то страшное — что-то связанное с древними обрядами и его семьей. Каждый разговор обрывается на полуслове, в глазах мелькает паника. Чем дальше, тем яснее: его возвращение разбудило то, что деревня пыталась забыть. Теперь прошлое стучится в дверь его глинобитного дома.