Петербургский гид и переводчик Илья всегда держал эмоции при себе, прикрываясь умными цитатами и шутками. Лишь в тишине музейных залов он позволял себе быть искренним — но только с вымышленными героями картин и скульптур.
После смерти матери его привычный мир рухнул. Теперь ему нужно заботиться о младших сёстрах, хотя сам он давно привык к одиночеству. Придётся разбираться с прошлыми обидами, учиться доверять людям и, возможно, даже испытать настоящее чувство. Всё это заставит его наконец повзрослеть по-настоящему.